网友投稿：高中的时候被暗恋的男生强暴了。那是我的第一次，很疼。完事之后他把我一个人丢在小树林里面，自己走了。在那之后，他还把我的联系方式都删掉了。我特别的害怕，可还是控制不住的喜欢他。每天夜里我都会忍不住地自慰。上了大学之后我决心走出这段畸形的感情，于是和一个喜欢我的人在一起了。可每次在床上的时候，我还是会忍不住回忆起那天晚上。我不敢向我的男朋友坦白自己的经历，告诉他我是个无可救药的舔狗、恋爱脑、婊子，更不敢告诉他在他之前我早就不是处女了。理性告诉我不该再继续耽误男友了，我应该赶快结束这段感情，让他去找一个真正能配得上他的恋人。我该怎么办？是向男朋友坦白我的过去，还是直接提分手呢。
亲爱的女孩：
当我读到你的投稿时，我的心隐隐作痛。我想象你发出这些字的时候，是否眼圈已经泛红，是否某个夜晚的痛苦又如浪潮席卷。你没有错。你经历的，不该发生在任何人身上。你愿意把这份秘密交出来，是一种勇气——不完美，但真实，深刻，又让人心疼。
在新加坡，我们这个社会习惯把事情“压下去”——情绪、创伤、甚至女人的性欲和性经历，都不该被提及。我们从小被教导要乖巧、干净、体面，遇事要克制、沉默。可这些文化并不意味着你的伤痛就应该被埋葬在某个角落，被你自己否定。
你说你第一次的性经历是被强迫的。在那之后，他离开了，而你却留下了——身体留下了疼，心里留下了爱。你不是一个“恋爱脑”，你只是无法从突如其来的、极端不对等的亲密里逃离。这是创伤的常态，是心理学上说的“创伤依附反应”——人们会对伤害自己的人产生依赖感，那不是你懦弱，而是你的身体和情绪，在拼命帮你寻找秩序感。
你说你自慰时想到的是他。我听到了你的羞耻，但也感受到你对身体和情感的混乱。很多女性都曾经历那样的撕裂：一边渴望忘记，一边在欲望中又重回过去。身体不是叛徒，它只是记忆的容器。请不要因为你有反应就责怪自己，那不是“坏”，那是你努力与曾经的经历和解的方式之一。
后来你选择了一段新的感情，一个对你好、愿意接纳你的人。这不是背叛，而是重生的尝试。但你说，你无法跟他说你的过去，你担心他知道你不是“纯洁”的，会离开你。这种恐惧我理解，尤其是在新加坡这样看重“干净背景”和“传统道德”的社会氛围里。
但亲爱的，感情从来不靠处女膜维系。你不是“被用过”的，你不是“低人一等”的女人。你的价值不由那一夜决定，不由任何一个男人决定，而是由你是否愿意真诚面对自己、关爱自己决定。
关于坦白，或者分手，你在问一个看似是“选择”的问题，但本质上是在问：“我还能被爱吗？”答案是：当然可以。
但爱不是建立在全盘暴露与赤裸坦白的基础上的。你没有义务立刻告诉他你所有的过去，尤其是那些你自己都还没能处理完的部分。如果现在说出来只会让你更焦虑，那就先留着吧。你可以先疗愈自己，而不是急着为谁清白。
你要做的，不是决定要不要离开他，而是问问自己：我愿不愿意用温柔和耐心，对待那个仍然受伤、但努力生活的自己？
我建议你给自己一些时间。找一个安全的空间，比如新加坡的女性援助组织、心理咨询热线，哪怕只是找一个值得信任的朋友，慢慢地，把这份伤痛拆解、处理、安放。你不需要自己扛全部的责任，你也没有义务用“自我放弃”来证明你值得惩罚。
未来的日子里，你可能还会梦见他，还会有“回忆引发身体反应”的时刻，但这不代表你永远困在过去。创伤不会消失，但它会淡下去，只要你愿意一寸一寸地走出去。
请记住，你不是那个夜晚定义的。你是现在努力在阳光下写出这封信的人，是有能力爱别人、也值得被爱的人。你身上还有柔软、有愤怒、有渴望、有恐惧，但这一切，都是完整的你。
我不希望你现在就做出分手的决定。我只希望你在决定之前，能先选择爱自己。
这一路你走得已经够辛苦了。别急着归零，别急着离开，也别急着讨好谁。让那个现在的男朋友继续爱你，不是欺骗；让自己慢慢复原，是尊重。你值得被爱，也值得被理解，哪怕过程很慢。
最后，如果你决定告诉他，就请相信：真正爱你的人，爱的不是你的过去，而是你选择重启人生的勇气。
请相信，天亮以后，真的会有温暖而柔和的生活在等着你。
——一个经历过挣扎，也学会温柔地和自己相处的姐姐
