初次见她，是在乌节路一家高级艺术展览上。她穿着一袭深蓝色细肩礼服，举止优雅、笑容恬淡，说话轻声细语，却眼神不时透出某种若有似无的挑逗意味。她自我介绍时说：“我老公常出国，习惯一个人。”那一刻，我心跳莫名快了半拍。
我们聊艺术，聊电影，甚至聊到生活里的孤独感。她话不多，但每一句都像在试探。约她喝第二杯红酒时，她没有犹豫，甚至微笑着说：“不过我不能太晚回家，不然邻居会多想。”那天夜晚，我们就此开始了一个不能对外言说的故事。
真正让我震撼的，是她脱下外表优雅伪装之后的样子。卧室里的她，和社交场合完全是两种人——主动、热烈，甚至带着某种掌控欲。她靠近时，香水混着体温的气息令人眩晕。她咬着我耳垂低语：“今晚，你听我的。”
我没想到，一个平日看起来那么讲分寸、那么知性的女人，私下竟能如此投入。她不只是寻求身体上的慰藉，而是渴望被欲望吞没的那种快感。每一次亲吻、每一个动作，她都精准地掌握节奏，仿佛早已把情欲练成艺术。那种被全然需要的感觉，让人沦陷。
“我不是坏女人。”她在高潮后轻轻靠在我胸口说，“我只是太久没有被真正碰过。”她眼神复杂，像是在自我审判，又像是在向我索要安慰。我没有回应，只是握住她的手，那一刻，沉默比话语更动人。
清晨的阳光透进房间，她已经穿好衣服，恢复了昨晚初见时的优雅模样。“别来找我，我也不会找你。”她语气温柔却坚定，“我们只是彼此梦里的一晚。”她走前转头一笑，那笑里没有后悔，只有一种淡淡的释放。
她消失得像一阵风。我们没有加联系方式，也没有约定下一次。但她给我留下的，不仅是一夜情的悸动，还有对「人性反差」的极致体会。有些女人，只有在夜色下才会真正活过来。
那晚之后，每次路过乌节路，我都会下意识望向那家展厅。我知道她可能再也不会出现，但那段不可言说的经历，已深深刻在记忆里。她教会我一件事——所谓的高雅，未必是拒绝欲望，而是掌握释放它的方式。
